El gobierno se va en su ley, el país se queda en la suya
Alberto Vergara

Con pena y gloria, el gobierno se va. Una vez más un gobernante parte convencido de la absolución futura que le dará la historia; una vez más la historia no nos absolverá de nuestras esperanzas y errores. Fracaso y éxito, duda y certeza, Toledo da para todo. Si el gobierno apuntó aquí y allá no creamos que su evaluación será un silogismo impecable y contundente. Resumamos: uno, el gobierno se va como gobernó; dos, gobernó como el periodo político lo exigía.

Propongo que lejos de ser un radical cambio frente al fujimorismo, el gobierno de Alejandro Toledo responde a una lógica similar a la que animó al fujimorato. Martín Tanaka tiene razón cuando nos advierte que es errado hablar de «transición democrática» o de un «cambio de régimen» en el país, pues pareciera que asumimos el corte de dos etapas cualitativamente distintas.
 Sin embargo, trataré de justificar la continuidad —o al menos la no ruptura— del periodo por una vía distinta que la expuesta por Tanaka en este reciente texto.

La candidatura y descandidatura de Rafael Belaunde son el mejor resumen del gobierno de Toledo. Afinemos. Los días que mediaron entre el CADE y la designación del hijo del arquitecto —con breve estancia peruposibilista en brazos de Jeannette Enmanuel— son la alegoría más perfecta del gobierno que nos deja. El largo aplauso empresarial en el CADE era un justo reconocimiento al gobernante. Se valoraba allí casi cinco años de gestión económica con crecimiento sostenido y alguna reducción de pobreza. Después de despreciar desde 2001 la gestión de Toledo llegaba el reconocimiento (por azar u oportunismo, al mismo tiempo que Ollanta despuntaba, o sea, un cholo realmente revoltoso y sin domesticación en Harvard que lucir). Al día siguiente de esta importante valoración (por lo demás, símbolo de una valoración más extendida en distintos estratos nacionales), el presidente Toledo nombró como candidata a la Presidencia de la República por Perú Posible a Jeannette Enmanuel. Teniendo un contexto más que favorable para jugar una carta seria a nivel político, Toledo prefirió el atajo mediático. Luego de la revuelta partidaria, la candidata renunció. Entonces Toledo revisitó su lista de posibles candidatos y extrajo a Rafael Belaunde.

Para Toledo, Jeannette Enmanuel y Rafael Belaunde representan una misma esperanza: encontrar el personaje que podría dar el golpe en la siguiente elección, dar con el huachito barato que, elegido con ojo zahorí, nos saque de misios. Estas dos elecciones de Toledo son la manifestación patente del olímpico desprecio por la política partidaria y, al mismo tiempo, la confirmación de su aprecio por la improvisación. No le crea ningún problema elegir a una estrella de la medicina natural televisiva de quien no conocemos idea alguna, ni tampoco elegir a un sujeto del cual lo único que sabemos es que está más a la derecha incluso que Lourdes Flores (para no hablar de Perú Posible, que alguna vez soñó con ser admitido en la Internacional Socialista). Nada de esto le generaba problemas porque la lógica que sustentaba tales elecciones no es la del partido político (vale decir, la del respeto a una idea y, en definitiva, a sus militantes) sino la de achuntar con aquel individuo que podría responder mejor con el ánimo antisistémico que —dicen las encuestas— embriaga al electorado nacional.

Toledo está a la búsqueda de un personaje quimboso. ¿Quién es el quimboso en el fútbol nacional? Es quien nos puede salvar de nuestras flaquezas, de nuestra ausencia de proyecto gracias a su quimba individual. La esperanza es que el quimboso «se eche a jugar», y entonces él solito —huacha y sombrero mediante— nos salvará de la ruina colectiva: podremos transformar su ingenio individual en nuestra conquista. Más que celebrar su genialidad, confesamos nuestra flojera. Toledo se ahorra el trabajo que implica pensar la política de una manera seria y partidaria, con la esperanza depositada en que, en una de esas, Belaunde le dará los votos que ni él ni su partido podrán recoger el 9 de abril.

Lo que me parece significativo es que Toledo frente al aplauso del CADE y la posterior designación de sus candidatos son un símbolo de toda la conducción de su gobierno. O si se quiere, son consecuentes con toda la gestión. Al mismo tiempo que celebra sus cifras y estabilidad económica nos enrostra su afición al trapicheo político fácil y coyuntural. Acabo de leer el informe preelectoral de gestión del gobierno (accesible en el portal de PCM o MEF) y mi primera impresión es que nunca antes algún gobierno en el país debe haber hecho algo similar (de hecho es una reciente obligación legal, pero no seamos mezquinos). Ordenado por temas, con abundante información, bien escrito, el mencionado informe es una rendición de cuentas accesible a todos los ciudadanos, en el que queda clarísimo que este gobierno ha hecho cosas y las ha hecho bien. Unas cuantas personas en unos cuantos ministerios se han encargado de que esto camine. Sin embargo, en el instante en que uno deja de mirar el informe como si fuera el balance de una minera se percibe en toda su dimensión la carencia política. ¿Quién hace la evaluación de la alianza menesterosa con el FIM? ¿Dónde se explica las esquizofrénicas marchas y contramarchas en cada sector? ¿Cuándo se pasa revista a todas las reformas abortadas? Un país no es una minera, pues, no se evalúa únicamente desde las columnas del «debe» y el «haber».

La pregunta fundamental es: ¿por qué el gobierno ha actuado siempre de esta manera? Mi hipótesis es que este gobierno, como gran parte de la vida política nacional, actúa bajo el universo mental del periodo que se inauguró con Ricardo Belmont, periodo que llamaré —no sin temor— los años carismáticos. De esta manera, las concepciones políticas que animan el periodo siguen siendo mayoritariamente compartidas por los actores políticos.

En 1989, el triunfo de Ricardo Belmont en las elecciones para la Alcaldía de Lima significó un giro en la política nacional. Para ponerlo en dos palabras: el lenguaje de las ideologías que hablaban García, Barrantes, Belaunde o Bedoya quedó desplazado por uno televisivo, sin parámetros ideológicos, que en el fondo eran los que imponía cierta conciencia de clase. La transición consiste, entonces, en que el discurso político preponderante pasa de la organización de ideas políticas —que tratan de conquistar el Estado y desde allí imponer su dominación a través de la ley (y conseguir así una legitimidad racional o burocrática según Weber)— a un discurso político que no busca articularse por medio de ideas sino de la percepción y la confianza que genera el portador del discurso: se valora más al mensajero que al mensaje. Así, diré que este periodo iniciado con Ricardo Belmont se acerca más a la búsqueda por parte de los actores políticos de una legitimidad carismática.

Ya que he introducido estas categorías no me puedo saltar una breve explicación de la tipología weberiana. Toda dominación o autoridad busca descansar en algún tipo de legitimidad, la sola dominación económica o por costumbre no le basta. Según la legitimidad reivindicada, la forma en que se ejerce la dominación puede ser sustancialmente diferente. Así, existirían tres formas puras de legitimidad: la legitimidad racional, la tradicional y la carismática. Sostengo entonces que, en gran medida, la crisis del sistema político que se inicia en 1989 lo que hace es inaugurar una etapa —aún no concluida— en la que los actores políticos y buena parte de la población procuran que la dominación se asiente sobre una legitimidad de tipo carismática, vale decir, sobre las dotes de un personaje fuera de lo común antes que en una legitimidad más racional (o la imposición por vía legal o burocrática de ciertas ideas). Me apuro en citar a Weber: el hecho de que ninguno de los tipos ideales se presente en estado puro en la historia no impide que se pueda llegar a ese estado de pureza en la teoría. La realidad histórica no puede encerrarse en tales categorizaciones. Entonces, no pretendo decir que antes de 1989 solo se imponía la búsqueda o existencia de una legitimidad racional y luego únicamente la carismática; lo que intuyo es que antes de 1989 la preponderante era una y luego la preponderante ha sido otra, que lo que varía es la proporción.

Si el triunfo de Ricardo Belmont hizo tambalear un sistema político más partidario y, en esa medida, más ideologizado (la presencia de Vargas Llosa en esos años abonó en la misma dirección), el triunfo de Fujimori y, sobre todo, su posterior triunfo sobre la subversión anclan en el imaginario nacional esta forma de legitimidad carismática de la dominación. Belmont sopló la casa de la legitimidad racional y Fujimori construyó la de la legitimidad carismática.

No propongo que antes de 1989 el factor carismático no jugase un papel importante en la política nacional. Alan García era sin duda un personaje carismático. Sin embargo, no estoy interesado en el carisma en su sentido más coloquial o telegénico, sino en su expreso sentido weberiano, vale decir, en las dotes personales del jefe ungido de poderes personalísimos, fuera de lo común y que lo acercan al héroe guerrero. Alan García era —con todo el carisma que derrochaba— continuación viva de un tiempo, de una idea, del APRA. Y su dominación se asentaba principalmente, sobre la puesta en marcha de unas ideas, no de su personalísima gracia. Casi lo mismo podríamos decir de Barrantes, Bedoya o Belaunde.

Fujimori inaugura otra forma de hacer política, de legitimar la dominación por medio del carisma (no comparto la tendencia a llamarle «antipolítica» —como hace Carlos Iván Degregori—, pues me parece que negar una forma real y canalla de hacer política esconde bajo la alfombra el problema de aceptar que la política no es únicamente el reino del diálogo y la democracia. Problema similar se plantea cuando se niega el carácter de partido político a Sendero Luminoso). La población frente a Fujimori, vencedor del terrorismo y la inflación —de Alan y Gonzalo—, experimenta el abandono de su propia soberanía y llena de fe se entrega al líder aparecido de la nada, bien por el entusiasmo, bien por la necesidad. Y entonces el grupo dominado se vuelve una comunidad emocional. Puro Weber.

A partir de entonces se instala, mayoritariamente, tanto en la población como en los líderes políticos la idea de la necesidad de encontrar formas de prolongar esta dominación carismática. El objetivo mayor del régimen fujimorista, de Montesinos, era la permanente búsqueda de prolongar las características de héroe que la población reconocía en Fujimori. Nada ilustra mejor esto que la utilización del rescate de la embajada de Japón para reeditar un Fujimori guerrero y vencedor frente a los malvados terroristas. Y, de paso, nada le dio mejores resultados para repuntar en ese triste legitimómetro contemporáneo que son las encuestas.

El entusiasmo por prolongar esta dominación carismática no se limitó desde luego al propio Fujimori. La gran incógnita y búsqueda del régimen fue siempre encontrar a aquel que pudiera encarnar el tipo de dominación fujimorista. Pero la dominación carismática no es la tradicional, que se puede heredar. Aun así, que desde el poder no se haya conseguido entregársela a otra figura no niega que esos personajes siempre fueron buscados; en primer lugar, para retener el poder bajo un nuevo y creado individuo carismático pero, en segundo lugar, porque la población todavía reclamaba ese tipo de dominación. Como debería estar claro, en el Perú no hubo ni Tlatelolco ni Tienanmen. Nos salvamos de cinco años más de Fujimori sin saber bien cómo ni por qué (quiero decir, fuimos testigos de un derrumbe que se jugó muy lejos del país y muy lejos de las movilizaciones populares, por lo demás ya inexistentes luego de algunos días de instalado el tercer mandato de Fujimori en julio de 2000).

El gobierno de Valentín Paniagua —y su actual candidatura— antes que desafiar la hegemonía del carisma como denominador común del periodo, lo confirman. Aquella junta de notables que fue el gobierno de transición se asentó en una situación muy particular, y su gran dosis de legitimidad provenía más de la implosión corrupta del fujimorato y la necesidad de llenar el vacío con el opuesto más conspicuo que de una nueva o distinta forma de legitimidad.

Los actores políticos durante el periodo de Alejandro Toledo siguieron intentando llenar el espacio de legitimidad carismática dejado por Fujimori. La permanente promesa de analistas y actores a lo largo de los cinco años de un nuevo outsider (y la profecía autocumplida de todos con Humala) es la demostración de cómo se percibe que la dominación no está del todo legitimada si no aparece un nuevo carismático. Por otro lado, la proliferación de candidatos esperanzados en encarnarse en el nuevo depositario de esta legitimidad abona mi hipótesis.

Lo que intento defender en estas líneas es que hay un sustrato común que atraviesa los últimos dieciséis años sobre la forma de encarar el gran dilema de la política: el de justificar la obediencia, el de la legitimidad de la autoridad. Del descalabro del sistema de partidos a hoy, gran parte del país sigue esperando un régimen político que se estructure a partir de la aparición de un individuo carismático. En esa medida, el sistema político difícilmente podrá racionalizarse, responder a una lógica de sistema de partidos. Fujimori y Toledo, con todas las diferencias personales e institucionales que median entre ambos gobiernos, estaban preocupados por la gestión numéricamente eficiente y que al mismo tiempo genere en la población la impresión de que el gobernante lo está haciendo bien y, si se puede, se convenza de la necesidad individual del jefe para que tales éxitos continúen. Toledo, para decirlo con la ambigüedad que la situación amerita, ha fracasado con todo éxito en tal empresa.

El gobierno de Toledo se va en su ley. A pesar de contar con un contexto favorable para darle vida a una propuesta partidaria (mal que bien Perú Posible podría haber intentado algo digno con sus propias fuerzas), termina el mandato con sus cifras azules y sin un candidato presidencial. Éxito y papelón. Pero ¿qué otra cosa ha sido este gobierno además de un largo concubinato entre éxito y papelón? Así que se va como gobernó y nos deja el país políticamente igual de desestructurado que cuando llegó. Por tanto, el periodo carismático iniciado con Belmont y que tuvo su punto más alto cuando el autogolpe del 5 de abril o luego de la captura de Guzmán se mantiene. Esto no hace del fujimorato y del gobierno de Toledo gestiones labradas de la misma madera —de ninguna manera—; subrayo que tanto en buena parte de la clase política como de la población se mantiene —al igual que durante todo el periodo— una voluntad de asentar la dominación política fundamentalmente sobre una legitimidad carismática.

Ahora bien, si tenemos suerte, la segunda vuelta la jugarán García y Lourdes, si tenemos suerte la valla electoral favorecerá un Congreso menos disperso, si tenemos suerte esto le dará una mayor importancia a los partidos, y si seguimos teniendo suerte, el solo hecho de continuar alejándonos de aquel tiempo de guerra e inflación reducirá la necesidad de sable y grito. Sin embargo, la suerte es mejor constatarla que convocarla. De momento —es lo que hay—, si el gobierno se va en su ley, el país se queda en la suya.
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